合宿的第一天，邵北洛拖着行李箱站在别墅门口时，宋诗淼正踮着脚往门框上贴手写的"Whispering Pines"字样。
"北洛！"她挥舞着胶棒，"快来帮我看看歪没歪！"
邵北洛刚要上前，身后传来行李箱滚轮的声音，顾梓航戴着墨镜走过来，顺手拍了下宋诗淼的后脑勺："小学生布置教室吗？"
"这叫仪式感！"宋诗淼撅着嘴，却还是让邵北洛接过了她手里的装饰彩带。
别墅的一楼是公共区域，包括客厅、餐厅、健身房和一间小型录音室，二楼则是成员和工作人员的宿舍。
崔栎云作为经纪人，和几位声乐、舞蹈老师也住在这里，方便随时调整训练计划。
晚上，邵北洛抱着吉他坐在客厅地毯上，听着其他成员争论出道曲的风格。
"必须得是酷一点的风格吧！"顾梓航拍着茶几，"现在市场就吃这套。"
"俗。"龚斯越翻了个白眼，"我们应该做有深度的音乐。"
宋诗淼趴在沙发上晃着双腿：“我觉得都可以试试啊，没必要卡那么死。”
邵北洛安静地拨动琴弦，弹出一段旋律，争吵声突然停了，所有人都转头看他。
"这是什么？"许一言凑过来。
"刚刚……你们吵架时的节奏。"邵北洛有些不好意思，"我随便记的。"
厉择言拿过他的笔记本："有意思，把冲突感变成音乐动机……"
就这样，第一首原创歌曲的雏形在争吵与灵感中诞生了。
凌晨两点，崔栎云从书房出来，发现六个人横七竖八地睡在录音室地毯上，邵北洛的笔记本还摊在胸前，上面密密麻麻写满了音符。他轻轻取下笔记本，给每个人盖了条毯子。轮到邵北洛时，少年在睡梦中皱了皱眉，下意识蜷缩起来，崔栎云注意到他手腕上还有淡淡的淤青——是今天舞蹈训练时不小心摔的。
团队磨合比想象中顺利，宋诗淼发现邵北洛总忘记吃早餐后，开始每天往他书包塞饭团；厉择言默默调整舞蹈动作弥补他的不足；连最毒舌的龚斯越都在他发烧时扔过来一盒退烧药，一切都在往好的方向发展。
清晨六点，邵北洛的闹钟准时响起，他轻手轻脚地起床，推开窗帘，训练基地的后花园还笼罩在晨雾中。书桌上摊开着昨晚还没写完的数学试卷，旁边是写了一半的曲谱。
邵北洛快速洗漱完，在等宋诗淼的间隙里背英语单词。
"北洛！"宋诗淼顶着乱蓬蓬的头发冲出来，"要迟到了！"
两人匆匆吃完阿姨准备的早餐，坐上公司的车赶往学校。
这是Whispering Pines成立后第三周，两个高三生已经摸索出了一套时间管理方法——车上背课文，课间写作业，午休时间讨论新歌。
"舞蹈老师昨天说的那个动作……"宋诗淼咬着面包含混不清地说，"我做梦都在练。"
邵北洛点点头，他的手臂还在隐隐作痛，比起声乐训练，舞蹈对他来说依然是个挑战，但顾梓航昨晚主动留下来陪他加练到深夜，这让他有点受宠若惊。
放学后的训练更加紧张，今天他们要完成新歌的和声编排，六个声音要完美融合并非易事。
"北洛，"许一言拿着谱子走过来，"这个转音部分能不能再改一下？"
邵北洛接过谱子，思考片刻后在钢琴上弹了几个和弦："这样会不会更自然？"
"完美！"厉择言从后面拍了拍他的肩。
邵北洛已经不似最初那样害怕突如其来的触碰，但每次身体接触还是会让他微微僵硬，他下意识看向站在控制室里的崔栎云——对方似乎总能察觉到他的不适，此刻正用关切的目光注视着他。
周五晚上，成员们各自收拾行李准备回家。
宋诗淼被父母接走时冲大家挥手："拜拜，周一见！"
邵北洛点点头，回过头看到崔栎云倚在门边等他，自从知道崔栎云也和他们住在一起后，邵北笙就让崔栎云一起带邵北洛回去，两家是邻居，就这样每周接送邵北洛就成了崔栎云的习惯。
"今天累吗？"车上，崔栎云递给他一杯热牛奶。
邵北洛小口啜饮着，温热的液体舒缓了他紧绷的神经："还好，就是数学考试没考好。"
崔栎云的手指在方向盘上轻轻敲击："需要我给你补习吗？我大学时数学还不错。"
邵北洛转头看他，发现崔栎云的侧脸在路灯下格外好看，高挺的鼻梁投下一小片阴影，他没有意识到自己已经越来越习惯这个人的存在了。
"不用了，哥哥每个周末都有在给我补习。"他轻声回答，然后转头继续看向窗外。
崔栎云嘴角微微上扬，他发现自己越来越期待这些独处时光——看邵北洛在副驾驶上打瞌睡时颤动的睫毛，听他谈论新歌创意时发亮的眼睛，甚至是他做题时无意识咬笔的小动作。
车子停在邵家别墅前，邵北洛拿上书包下车，"明天见？"崔栎云柔声问。
"嗯，明天见。"邵北洛嘴角扬起一个浅浅的弧度。
崔栎云站在原地，看着少年的身影消失在门后，胸口涌动的暖流让他明白，这种感觉已经远远超出了对一个潜力新人的欣赏。
邵北洛的抽屉里放着团队行程表，每一页都写满批注，他用荧光笔标出自己需要加强的部分，边缘整齐得像用尺子比着画的。
"北洛！歌词本给我看看。"宋诗淼的声音从练习室另一端传来。
邵北洛合上文件夹，动作利落地递过去，顾梓航嚼着口香糖打量他："这么认真？休息会儿吧。"
"出道舞台只剩三周了。"邵北洛拧开矿泉水喝了一口，他没注意到走廊里，崔栎云手中正要送来的资料稍微顿了一下。
经过两个月的合宿训练后，他们的配合默契了许多，厉择言经常帮邵北洛调整舞蹈动作，许一言总是细心帮大家整理修改新歌的demo。
"副歌部分再收一点。"录音棚里，崔栎云隔着玻璃打手势，邵北洛点点头，专注调整唱腔，当对方走进来指导时，他会有意识地保持半米距离。
"手腕还疼吗？"崔栎云指着他的训练时留下的伤问。
"不影响练习。"邵北洛礼貌地回答，把袖子往下拉了拉。
他注意到崔栎云似乎想说什么，但最终只是递来一份修改后的曲谱。
凌晨两点，Whispering Pines的练习室依然亮着灯。
邵北洛对着镜子调整呼吸，右膝上的膏药边缘已经微微翘起，这是他们为出道舞台准备的第三支舞，他的衬衫后背早已被汗水浸透，在空调冷风中变得冰凉。
“再来最后一次！”经纪人崔栎云按下音响重播键。作为经纪人陪练并不在他的工作范围内，自从创建这个团体之后，每个训练日他都陪着他们训练到最后。
音乐响起，六人迅速站好队形，邵北洛紧盯着镜子里的自己，努力跟上节奏。这一个月来，他的舞蹈进步明显，但偶尔还是会慢半拍。
“膝盖还好吗？”休息间隙，崔栎云走过来递上矿泉水，目光扫过邵北洛的右膝盖上的膏药。
邵北洛有些惊讶崔栎云会注意这些事情，但转念一想他是经纪人关心这些很正常：“没事。”
崔栎云点点头，从医药包训练室的医药箱里拿了一张新的膏药："换张新的吧，那个都被打湿了。"他的动作很熟练，仿佛这只是经纪人分内事，却没人知道他只对邵北洛怎么细心过。
“谢谢栎云哥。”邵北洛接过膏药，指尖相触的瞬间，崔栎云迅速收回手，转身去查看其他人的状态。
宋诗淼正和许一言讨论走位，见崔栎云走来立刻举手：“崔哥，我有个编舞想法！”
崔栎云认真听完她的建议，余光却不自觉追随着角落里独自练习的邵北洛。少年对着镜子反复纠正同一个动作的样子，让他忍不住去担心他的伤。
“今天就到这里，明天七点形体课，北洛和诗淼你们正常参加形体课，学校那边已经给你们请假了。”看着累瘫在地上的众人崔栎云终于大发慈悲的放过他们。
收拾东西时，邵北洛发现自己的水杯已经被重新灌满温水。他抬头看向正在整理资料的崔栎云，他的背影看不出任何异常。
“栎云哥，”邵北洛走到他身边，“要一起走吗？”
崔栎云手上的动作顿了顿：“我还有文件要处理。”他指了指手边的文件，“你们先回宿舍休息。”
等所有人都离开后，崔栎云独自站在空荡荡的练习室里，他拾起邵北洛遗忘的乐谱本，轻轻抚平卷边，放回钢琴凳上，只有在无人时他才敢流露出这样的神情。
崔栎云独自坐在办公室，反复观看成员们的训练录像，看着屏幕上的邵北洛，他不由自主地按下暂停，指尖轻轻触碰屏幕上那张带着汗水的笑脸。
手机突然震动，是邵北笙发来的消息：【北洛最近怎么样？】
崔栎云深吸一口气，回复道：【进步很快，出道舞台没问题。】
他删掉了后面那句“我会照顾好他”，作为经纪人，这种承诺太私人了；作为邵北笙多年的好友，照顾朋友的弟弟确实没有问题，但当他这么想的时候，有点不甘心于这种关系，具体是为什么崔栎云也想不明白。
窗外，天边已泛起鱼肚白，崔栎云揉了揉太阳穴，将那份悸动锁进心底最深的抽屉不去思考为什么，不管以什么身份至少现在站在邵北洛身边的人是自己。